親の病気【母】
私の母はいま73歳。
昨夏、腸閉塞になる。
それがきっかけで悪性リンパ腫が見つかり闘病生活に入る。
母がなるまで病名すら知らなかったが悪性リンパ腫は血液のがん。
前々から「私はがんには絶対ならない。」と言っていた母。
根拠はないが自信があっただけに、がんと分かったときは
とてもショックを受けていた。
父に比べ健康な母ががんになったことは
私にとってもショックなことだった。
ただ、今まで全く病気をしなかったわけではない。
2015年脳梗塞になっている。
私が出産のため里帰りしていたときだった。
ある朝、左腕がおかしい顔も歪んでいる気がする。
と母が訴えてきた。
言われみれば右と左では顔が違うような。
傍から見ると微々たる違和感だったが
父の脳梗塞を一番近くで何度も見ていた母は
自分自身の体調の変化に素早く気が付くことができた。
病院に向かい、そのまま入院となる。
母は私の出産までに退院したいと言っていた。
脳梗塞ではあったが軽症だったので
その言葉通り、出産予定日の１週間前に退院した。
私が出産してから4か月後に父がまた脳梗塞になる。
父はしばらく入院していたが、病院はそう長くはいられず
自宅を車いすが入れるようにリフォームして
母が在宅介護することとなった。
それまでの脳梗塞では退院後、普段通りの生活に戻れたが
今回は半身不随、失語症になり要介護4となる。
それから約3年後。
母が腸閉塞になり入院する。
入院中、母は自分のことより父のことばかり心配していた。
母の入院がきっかけで父は介護付き老人ホームに
短期入所することとなった。短期入所期間は最大30日。
それまでに回復すると母自身も私も思っていたし
長期間、父を施設に入れることは考えていなかった。
父は自宅を離れることを嫌がったので
私が息子と一緒に実家へ帰ることも考えた。
トイレがとても近くなった父に、そのたび呼ばれる。
それは夜中でもかわらない。睡眠が断続的になる生活を
続けることは幼い息子がいる私にはできない。
いや。わかりやすいできない理由があっただけで
幼い子供がいなかったとしてもできない。
母は3年間もそうしていたのだ。
雨の日も晴れの日も。
自分の母親が亡くなったと知った日も。
母の腸閉塞の原因は腸に腫瘍があったことだった。
これを調べたことで悪性リンパ腫がわかり
抗がん剤治療が始まった。
最初は入院して抗がん剤投与、その後は通院での
投与が続く。
薬の副作用は強かったが、それ以上に母は強かった。
何を食べても砂を食べているような味覚障害、
毛という毛が全て抜ける、 強いだるさなど
たくさんの副作用があったがそれを乗り越えて
今年の2月には寛解となる。
まだ、ふらつきは残っているのが気になるが
昨夏に比べて元気になっている母。
「まだ死んでたまるか」
結婚してから父に従えてきた母はそんな風に思って
闘病しているように感じる。
